조리원 신생아실 유리에 립스틱으로 낙서한 시누이, 이게 사람인가요?

안녕하세요, 조리원 입소한 지 딱 7일 된 초산맘입니다. 지금도 너무 당황해서 겨우 글 씁니다. 너무 황당하고 어이가 없어서 어디 하소연할 데가 없어 여기에 올려요.

오늘 시누가 면회를 온다길래 솔직히 걱정부터 됐어요. 평소에도 꾸미는 거 좋아하고 어디 가나 주인공 해야 직성이 풀리는 스타일이거든요. 그래서 여기 규정 엄청 깐깐하니까 제발 조용히 있다 가라고 신신당부했어요. 근데 1층 로비 엘리베이터 문 열리자마자 명품백 두 개를 덜렁거리면서 복도 끝까지 목소리가 쩌렁쩌렁 울리더라고요. 다른 산모들 다 쳐다보는데 얼굴이 화끈했어요. 사실 면회 15분인데 제가 원장님께 부탁해서 30분으로 늘려놓은 거라 더 조심하라 했던 건데, 조카 자랑 좀 하고 싶어서 그랬던 건데 이런 일이 터질 줄은 몰랐죠.

진짜 문제는 신생아실 앞이었어요. 복도 끝에 통유리가 있고 바로 옆에 간호사 스테이션이 붙어 있는데, 저희 아기 요람이 유리 바로 코앞 첫 줄에 있었거든요. 시누가 유리 앞에 바짝 붙더니 “어머 얘 봐, 우리 조카 미쳤다 너무 예뻐! 고모 왔어!” 하면서 유리 두드릴 기세로 소리를 지르는 거예요. 그러더니 갑자기 클러치백에서 새빨간 립스틱을 꺼내 뚜껑을 탁 따더라고요.

설마 장난이겠지 했는데 진짜였어요. 그 시뻘건 걸로 유리 한가운데 하트를 큼지막하게 그리고 안에 ‘고모가 제일 사랑해♡’라고 또박또박 쓰는 거예요. 립스틱 끄적이는 소리까지 들릴 정도로 세게 눌러 그었어요. 저는 너무 순간이라 얼어붙어서 “언니 안 돼!” 한마디를 못 했어요. 유리 너머 요람에 누운 우리 아기 얼굴 바로 옆에 그 빨간 덩어리가 번들거리니까 속이 울렁거리더라고요.

바로 옆 스테이션에 있던 간호사 두 분이 달려오고 원장님까지 슬리퍼 끌며 뛰어나와서 난리가 났어요. 여긴 면역 하나 없는 신생아들이 코앞에 있는 무균 구역인데 무슨 짓이냐고 소리치시는데, 시누 반응이 더 가관이었어요. “어머 왜들 이렇게 예민하세요? 조카 예뻐서 하트 하나 그린 건데 물티슈로 닦으면 지워지잖아요? 애정 표현도 못 해요?” 하면서 오히려 큰소리를 치는 거예요. 적반하장이 따로 없더라고요.

조리원에서는 이 유리가 항균 특수 코팅이라 립스틱 유분이 스며들면 코팅 자체를 뜯고 교체해야 할 수도 있고, 당장 소독·방역 문제 때문에 퇴소까지 검토하겠다고 하세요. 남편한테 울면서 전화했더니 “누나가 좀 오바하긴 했네. 근데 가족끼리 그렇게 칼같이 굴면 어떡해, 네가 원장님한테 잘 말해봐” 이러는 거예요. 남편도 시댁도 다 제정신 아닌 것 같아 소름이 끼쳐요.

지금 방에만 틀어박혀서 아기한테 너무 미안해 눈물만 나요. 다른 엄마들 단톡방에도 이미 소문난 것 같고 복도 나가면 다 쳐다보는 것 같아 숨이 막힙니다. 제가 어떻게 해야 할까요? 이거 시누한테 청소 비용이든 뭐든 청구해야 하는 거 아닌가요? 고소라도 해야 하나요? 제발 현실적인 조언 좀 해주세요.