상견례 선물 쇼핑백에 음식 쓰레기 넣어둔 시누이

안녕하세요. 상견례 자리에서 인생 최악의 모욕을 당하고 지금 파혼 수순 밟고 있는 예비신부입니다. 아직도 손이 덜덜 떨려서 키보드가 제대로 안 잡히네요.

며칠 전 양가 부모님 모시고 상견례 했습니다. 홍보팀 과장이라고 나름 센스 있다는 소리 듣는데, 그 센스 발휘한다고 동네에서 제일 예약 잡기 힘들다는 한정식집 별실로 한 달 전에 미리 잡고, 양가 선물도 하나하나 포장까지 신경 써서 준비했어요. 저희 엄마는 사돈댁에 잘 보이고 싶다고 며칠 전부터 미용실 가고 새 정장까지 맞춰 입고 오셨고요.

처음 분위기는 나쁘지 않았어요. 코스 중간쯤에 엄마가 저희 쪽 선물 먼저 건네드렸고, 그러자 시누이가 기다렸다는 듯이 자기 쪽 답례라며 종이 쇼핑백 하나를 테이블 모서리에서 엄마 쪽으로 스윽 밀더라고요. 엄마가 웃으면서 양쪽 손잡이를 잡고 들어 올리는 순간이었어요. 쇼핑백 바닥이 힘 못 이기고 쭉 찢어지면서 안에서 새까만 비닐봉지가 바닥으로 툭 떨어졌습니다.

그 순간 별실 안에 시큼하고 기름 쩐내 같은 역한 냄새가 확 퍼졌고, 떨어지면서 봉지 입이 벌어지더니 내용물이 그대로 쏟아졌어요. 먹다 남은 치킨 뼈에 눅눅해진 상추 쪼가리, 식은 기름이 둥둥 뜬 주황색 국물까지 흥건하게 고여 있는, 누가 봐도 집에서 버리려고 모아둔 음식물 쓰레기였습니다.

저희 부모님은 얼굴이 새하얗게 질린 채 그대로 굳어버리셨고 저는 비명도 안 나오더라고요. 근데 더 어이가 없는 건 시댁 반응이었어요. 시누이는 손으로 입 가리고 낄낄 웃으면서 어머, 버리려고 현관에 둔 봉투를 쇼핑백에 잘못 넣었나 봐요. 언니가 예전에 준 헌 옷 정리하다가 섞였나 봐, 실수예요 실수! 이러는 거예요. 예비 시부모는 말리기는커녕 허허 웃으면서 애 키우느라 정신없어서 그래, 사돈이 이해해줘요 하고 넘기려고 하고요. 제 예비신랑은 옆에서 고개만 푹 숙인 채 끝까지 입 한번 안 열었습니다. 결국 아빠가 젓가락 조용히 내려놓으시더니 인연이 아닌 것 같다 한마디 하고 저희 가족 셋을 데리고 바로 일어섰어요.

집에 오는 차 안에서 엄마는 창밖만 보고 계속 눈물만 훔치시는데 가슴이 찢어지는 줄 알았습니다. 시누이 임신했을 때 제가 아끼던 브랜드 가방이랑 입던 옷 중에 상태 좋은 것들로 골라서 보내준 게 그렇게 기분 나빴나요? 그게 상견례에서 음식 쓰레기로 보답받을 일인가요?

저는 이제 이 결혼 못 합니다. 아니 안 합니다. 사람 취급 안 하는 집안에 제 인생을 던질 수는 없으니까요.