결혼식 당일, 신부 대기실에 남편 전 여친이 애 안고 나타났습니다.

오늘 나는 세상에서 가장 빛나는 신부가 될 예정이었다. 1년 넘게 공들인 특급 호텔 예식, 수천만 원을 호가하는 수입 실크 드레스, 하객들 탄성이 터질 완벽한 무대까지 전부 내 손으로 설계한 인생 최고의 날이었으니까.

그런데 본식 30분 전, 신부 대기실 묵직한 문이 벌컥 열리더니 웬 모르는 여자가 돌도 안 돼 보이는 애를 품에 안고 쑥 들어왔다. 처음엔 뒤늦게 온 하객인 줄 알고 웃으려는데 대뜸 내 코앞까지 와서 내뱉더라. ‘어머, 이 애 네 남편이랑 붕어빵이네? 새엄마 된 거 축하해.’

머리가 하얘졌다. 남편은 결혼 준비 내내 전 여친이 스토커처럼 집착해서 번호까지 버리고 도망쳤다며 질색을 했었다. 나는 그 말을 철석같이 믿고 오히려 내가 나서서 그 여자한테 경고 문자까지 날리며 남편을 지켜줬다고 생각했는데, 내 무릎 위에 올려진 그 애 얼굴은 남편 어릴 적 사진에서 그대로 떼어온 듯 이목구비가 똑같았다.

여자는 당황해 굳은 내 표정을 비웃더니 그대로 아이를 내 드레스 치마 위로 툭 올려 앉혔다. 수천만 원짜리 순백 실크에 아이 운동화 자국이 찍찍 남고 레이스가 구겨지는데도 나는 손 하나 못 뻗고 얼어붙었다. 복도에서는 하객들 웃음소리와 축가가 울리는데 대기실 안 공기만 칼바람처럼 싸늘했고 그 여자 입꼬리엔 소름 끼치는 미소가 걸려 있었다.

소란에 뒤늦게 뛰어온 남편은 그 여자와 아이를 보자마자 얼굴에서 피가 싹 가시더니 문틀을 잡고 뒷걸음질만 쳤다. 그 꼴을 보는 순간 그동안 쌓아온 믿음이 와르르 무너졌다. ‘오빠, 이게 무슨 상황이야, 당장 말해봐!’ 악을 썼지만 남편은 입술만 덜덜 떨 뿐 한마디도 제대로 뱉지 못했다.

결국 복도 소리를 듣고 양가 부모님까지 대기실로 몰려들면서 예식은 그대로 아수라장이 됐다. 나는 지금 식도 올리지 못한 채 호텔 객실에 처박혀 이 글을 두드리고 있다. 남편은 문 밖에서 무릎이라도 꿇을 듯 친자 검사부터 하겠다고 울며 매달리는데, 머릿속은 하얗게 비어 뭘 어떻게 수습해야 할지 감도 안 잡힌다.

내 인생, 내가 그토록 공들여 쌓아 올린 완벽한 꿈이 10분 만에 갈기갈기 찢겼다. 내가 지금 느끼는 이 분노가 과민한 거냐고? 그 여자는 마지막까지 내 귀에 바짝 붙어 ‘네가 뺏은 대가야’ 하고 속삭이고 나갔다. 도대체 내가 뭘 그렇게 잘못했다고 이런 수모를 당해야 하는 건데?