내가 쓴 젓가락만 따로 삶아 버리는 동서, 미쳤니?

1월 중순, 영하 10도 찍고 칼바람 부는 날이었어요. 시댁에서 온 가족 저녁 먹기로 한 날이라 결혼 후 첫 겨울인데다 프리랜서 인테리어 데코레이터라는 타이틀에 걸맞게 풀세팅하고 갔죠. 베이지 캐시미어 코트에 실크 블라우스, 누가 봐도 센스 있는 며느리 포스 작정하고요.

거실 한가운데 6인용 원목 식탁에 어머님이 끓인 김치찌개 냄비가 가운데서 보글보글하고 나물이랑 전이 빙 둘러 있었어요. 아주버님 내외랑 조카 두 명이 마주 보고 앉았는데 제가 애들을 워낙 좋아하니까 옆자리 조카가 눈에 밟히더라고요. 그래서 제가 입에 넣었다 뺀 젓가락으로 그대로 나물 한 점을 집어서 조카 입에 쏙 넣어줬죠. 고모가 주는 건 다 맛있다며 웃으면서요. 그때까지 목이 좀 칼칼하고 콧물이 살짝 났지만 티 안 내려고 약으로 억누르고 간 상태였고요. 그런데 평소 말수 없고 얌전하던 동서 얼굴이 그 순간 굳어버리는 거예요.

그러더니 동서가 말도 없이 의자 밀고 일어나 주방으로 가더라고요. 싱크대 옆 가스레인지에 냄비 올리고 생수 부어 불 켜고, 서랍에서 집게 꺼내더니 식탁으로 돌아와 식구들 다 보는 앞에서 제 젓가락만 집게로 집어 들더군요. 물이 팔팔 끓자마자 그 젓가락을 그대로 투하해서 삶아버리는 거예요. 젓가락이 냄비 안에서 둥둥 떠다니는데 식탁 공기가 얼어붙고 제 머릿속은 하얘졌어요. 대놓고 벌레 취급하는 것 같아 손이 덜덜 떨리더라고요.

너무 당황해서 내가 동서, 지금 뭐 하는 거야? 했더니 아주 차분하고 차가운 목소리로 그러더라고요. 형님, 요즘 독감 유행 얼마나 심한지 아시잖아요. 특히 애들은 면역 약해서 위생 진짜 철저해야 하거든요. 라고요. 아니 가족끼리 찌개 같이 먹고 젓가락 좀 섞일 수도 있지, 제가 무슨 병균 덩어리인가요? 온 식구 보는 앞에서 내 젓가락만 집어다 삶는 게 모욕이 아니면 뭐예요?

옆에 남편은 눈치만 보며 입 다물고 있고, 어머님은 어머 동서가 좀 유난이네 하며 제 편인 척 한마디 하더니 말더라고요. 이미 제 자존심은 바닥까지 떨어졌죠. 나중에 알고 보니 동서가 평소에도 제가 위생 관념 없다며 여기저기 말하고 다녔다더라고요. 이게 제가 예민한 건가요, 동서가 선을 넘은 건가요? 그날 이후로 생각만 하면 속이 뒤집혀서 잠도 안 옵니다.