시골에서 올라온 김치통 밑바닥에 붙은 기괴한 부적, 이거 소름 돋는 거 제가 이상한가요?

지금 이 글 쓰는 내내 너무 놀라서 키보드가 제대로 안 눌려요. 다들 시골에서 김치 보내주면 감동이라고 하잖아요? 저도 그렇게만 알았어요. 근데 오늘 제가 겪은 일은 그냥 공포영화보다 더 기괴하고 소름이 끼치는 일이었습니다.

저희 시어머니 평소에 겉으로는 며느리 챙긴다고 이것저것 참 잘해주시는 분이었거든요. 시골 인심이라며 김치니 반찬이니 택배로 보내주실 때마다 주변에 자랑도 많이 했어요. 그런데 오늘 현관에 도착한 스티로폼 박스부터가 이상했어요. 테이프 틈으로 김칫국물이 살짝 새어 나와 바닥에 흥건한데, 김치 냄새가 아니라 쉰내랑 쿰쿰한 절 냄새 같은 게 섞여서 코를 찌르더라고요. 익어서 그런가 싶어 그냥 넘겼죠.

싱크대 앞에 박스 풀고 김치 냉장고에 옮겨 담으려고 큰 통을 기울여 바닥까지 뒤집는데 손끝에 김치랑은 결이 다른, 미끈질척하고 질긴 비닐 같은 게 걸리는 거예요. 처음엔 김치 팩인 줄 알고 잡아당겼는데 쭉 딸려 올라온 게 노란 한지에 붉은 글씨로 빼곡하게 뭐라고 써 있는 부적이었어요. 지퍼백에 이중으로 싸서 테이프로 김치통 바닥에 딱 붙여놨더라고요. 김칫국물에 절어서 글씨가 번져 있는데도 제 이름 석 자랑 복종, 결속 같은 단어가 거꾸로 적힌 건 또렷하게 보이더라고요.

너무 놀라 통을 놓칠 뻔했어요. 이게 누가 봐도 며느리 잘 되라고 넣은 거예요? 시골 어르신들 미신 무섭다는 얘기만 들었지 제가 직접 당할 줄은 몰랐죠. 바로 남편한테 사진 찍어 보냈더니 돌아온 말이 어머니가 그럴 분이냐, 네가 예민해서 확대해석하는 거 아니냐는 거예요. 오히려 저를 예민한 사람, 이상한 사람 만드는데 진짜 억울해서 말이 안 나오더라고요.

그 통 연 뒤로부터 계속 뒤통수가 간지럽고 누가 쳐다보는 것 같고 머리까지 지끈거려요. 저 정말 이 집안이랑 계속 가야 하는 건지 모르겠어요. 제가 예민한 건가요? 아니면 시어머니가 작정하고 저한테 뭔가를 하려고 이런 걸 넣은 건가요? 그 얼굴 이제 어떻게 봐야 할지 감도 안 잡혀요.