10억 기부했다던 동네 유지, 우리 가게 배달비 천 원에 욕설함

진짜 너무 억울하고 비참해서 새벽에 튀김기 불 끄고 바로 글 씁니다. 이 동네 골목 모퉁이에서 프랜차이즈 치킨집 간판 달고 버틴 지 5년째예요. 하루 종일 좁은 주방 튀김기 앞에서 기름 튀기는 소리 듣고 옷에 밴 냄새도 안 빠지는데, 한 달 벌어서 월세 내고 애 키우고 나면 통장에 남는 게 진짜 얼마 없습니다. 그냥 하루하루 버티는 소상공인 그 자체예요.

근데 어제 오후 3시쯤 동네에서 기부천사로 통하는 유지 박@@ 댁에서 전화가 왔습니다. 집에 손님들 단체로 왔다고 치킨 10마리 한 번에 주문하신 거예요. 대량 주문이라 솔직히 신나서 아침부터 닭 손질하고 기름 새로 갈아서 정성껏 튀겼습니다. 배달대행 부르면 수수료만 몇 천원 깨지니까 제가 직접 오토바이 끌고 박@@댁 대문까지 갔죠. 마당에 차 두 대 서 있고 손님들 웃음소리까지 들리더군요.

현관 앞에 박@@ 씨가 직접 나오시길래 평소 존경하던 분이라 허리 숙여 인사부터 했습니다. 근데 제가 “사장님, 배달비 천원은 별도입니다” 딱 한마디 하니까 표정이 순식간에 굳더니 얼굴이 벌게져서 고함을 지르시는 겁니다. “야, 내가 이 동네에 기부한 게 얼마인데 네까짓 게 천원을 뜯어가려고 하냐?” 이러시는데 진짜 머리에서 띵 하더라고요.

마당에 손님들 십여 명이 다 듣고 있는데 대놓고 “천박한 장사꾼이 돈에 눈이 멀었네, 너희 집 닭은 다신 안 먹는다”면서 온갖 모욕적인 말을 쏟아내시더라고요. 제가 “대행 부르면 그 돈 그대로 기사님한테 넘어가는 거라 제가 남기는 게 아닙니다”라고 몇 번이고 설명해도 아예 듣지도 않으셨습니다. 그냥 돈에 미친 놈 취급하면서 망신만 주고 보내시더군요.

결국 천원 한 장 못 받고 쫓겨나듯 오토바이 돌려 나왔는데 골목 빠져나오자마자 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 10억씩 기부하신다는 분이 고작 배달비 천원에 자영업자를 벌레 보듯 깔아뭉개는 게 맞습니까? 동네 유지면 상식이고 예의고 다 면제되는 겁니까? 제가 예민한 건지, 아니면 이건 최소한 사과라도 받아야 하는 일인지 진짜 묻고 싶습니다.